Promise In English And Spanish

 

The drugs found me out there, miles from everybody I loved. Being out of town hollowed me out — I missed my family so bad it lived in my head like an ache that wouldn't quit. I was trying to hold myself together, heart and soul both, but I honestly didn't know what was right for us anymore. And whatever else I was lost in, I want it known: chasing women was never the plan.

Rule one: once he's down, he doesn't get back up. He moves — you finish it. I come from a place where that's just the arithmetic of survival, and I don't forget it. This game doesn't change; the money keeps coming and nobody really knows what another man's carrying until it spills out in the open. People love to say I'm full of it. I don't listen to people who never walked these streets — following their advice is how you end up in a casket. That won't be me.

You stay sharp every second. I think back to the old days when the corners were crowded with dealers — most of them are in the ground now. Back then I had girls on my arm and the world felt wide open; everything shined when we were young. But I learned to swallow my wishes and keep them buried. In this life, everything you love can vanish overnight.

Stay ahead of it all, because people will hate you no matter what you do. I've buried too many friends — gone, iced — and there's no manual for that grief; you just carry the confusion of it. I'm still trying to understand how love is supposed to work between people like us. Jesus died for us, they say. I pray that's true. You ask what he looks like? I know him. Now pull the mask down.

I'm posted on the block and the whole crew is eating — nobody out here is scared. My thinking was cold: take all of them out so we never have to look over our shoulders again, and never speak on it after. More bodies, fewer problems. One of them just came up on a heavy load, which is why he's moving funny with us now. But that's my man — he'd never cross me. Me and my friends, we're all clawing toward something better, and the only way is grinding. Money's thin and the worry is real — it's brutal out here — but that never stopped me from handling business.

I was thirteen when I caught my first body. Thirteen when the second one dropped too. After that the older heads decided I was ready to eat with them, and the connects started hitting my line for product. I handled my business — that's what made me feel like a man, back when I didn't know any better. There were no soft days. And I learned fast: these people don't respect you. They'll set you up over money without blinking — friend, family, doesn't matter. I count my blessings that I survived the game at all.

You never know when your number's up, so you do right while you're still breathing. I know the Bible — I know Christ washed our sins clean. I think about Moses losing his temper, walking away, finding those seven sisters. There's honor in being something in this lifetime. But why do the tests always come right in the middle of everything? Who's to say any of us is untouchable? These streets don't bend for anybody.

Hustling with that cage hanging over your head — that's no joke. I'll keep moving how I move. They say money is power, and out here selling, the money does come fast. But when those cuffs click, that's the part nobody brags about. Back in '87 I got slashed across the temple — I went out for maybe seven seconds, hovering right on death's edge, and somehow pulled back. All I could think about was my girls. Their mothers knew my time was borrowed, and that meant everything to me.

All I ever wanted was for everybody in my life to be alright — and wanting that turned me into a killer in this game. Who can you really trust? There's nothing left to say about it. While we're here on Earth, all we have is each other; we have to hold that line. You pulled away because of what you heard about me. But hell has no mercy in it — Heaven's the only destination worth wanting. When two people love each other, you lift them up, help carry their burdens. Everybody needs help sometimes — that's just truth.

The strongest move is asking for help — I know that now. Being away from my family damn near broke me; that distance was the hardest part. I knew showing up for her would make her love me deeper. But the way we lived wasn't pretty in everybody's eyes, and that's a heavy thing to carry. Say you get in this game: the money comes fast and it feels good — until you realize you don't know who's plotting on you. I was walking this girl to school; we hit the corner and she screamed your name. I sprinted back up those stairs, burst through the door, saw my uncle — and ran straight for the closet where the baby nine was stashed.

I aimed for the temple. None of us knew what would happen next. I'm holding down the family business — if you'd lived with her, you'd understand how she moves. Everybody's complaining their pockets are getting light. But honestly? Who cares about the noise. What are any of you going to do to me — nothing, that's what. Watch how fast I can stack this money. We shouldn't be hurting each other; that's poison, and I refuse to live in that place. I know how they felt — but you need to make that clearer to me.

When I think about you, I want you more — that's just honest. I thank God I'm still here; that's the only reason any of this exists. I miss you, baby. This is why we're together. I never asked you for help, but somebody upstairs sent me help with this music anyway. I need it — two minds on the music will always beat one.

How's the game looking these days? It's the same picture — young kids rapping about money and cars like always. I wanted to be something different from that. Why did I have to walk through all of this? Why do some souls end up in hell? I needed to understand. And then I felt it — the power of God moving through my body, real as breath.

My mind never leaves these streets. You need people connected to you who'd kill for you — people who'd sit in a cell for you without hesitation. That's the circle I need. There was nothing in the chamber, nothing in the clip. Days crawl by and the house is suffocating with heat. I'm dead serious — I'm not playing.

She's brilliant — a woman of the Bible — and she knows about the mark I carry in my hand. We're raising our kids now. It tears me up inside, because I had to stack fast to hold this family together. How is anybody supposed to understand the way sex, money, and murder twist together out here?

It's like they say — your soul is a wind you can't feel, but it's moving through you all the same. I'd welcome that peace soon. We may never change how we live. These emotions keep pulling me toward you, baby, and I don't know what to do with that. I got these streets locked down — you know that's real. My name is Sporty. The police are hunting me; maybe they want me caged. Hard to say, because I'm sick in my spirit. I want to thank you for the gifts You've given me. I know there are voices living inside my soul. You play with status out here, you'd better have your gun — it's mandatory. Pop off. It won't break me.

"You bust, we bust" — that's the code, no hesitation. The first face in my mind was my uncle's. But I'm calm about what happened now. He knew we were in the car. He said "7 up," and I threw that door open and slammed it hard behind me. Then it popped off — and in that flash I saw how bad he wanted to be a father. It's all coming together now. They still don't know their time is near. God, I hope they didn't leave me behind. The hour is here, and everybody's gone.

I never knew what it meant to be the man in your life. Nothing could be better than you and me, right here, right now. I'm going to be in your life for life — I'm holding my head high on that. I need to love you right and do this for our kids. I hope you feel it too, because I need us to trust each other as one. I did what I believed was best, and now I finally see the right path. I won't hide anymore — I'll let you protect me. This is about us, and I can feel that you want me. So go ahead.

I'm on the move — home is where my heart's pointed. I know the spot is getting hot; they ride for theirs out here, and that's just how it's supposed to be. This is who I am. They say if I die, darkness falls. I'm done running from death. How do those words land? Being me is the hardest job there is, because there's too much money in these streets pulling at a man. Family. I feel steady right now. When it all started, I was watching for death around every corner. Me too — and Red was here. He stayed a while.

Moe linked me with somebody she knew — she's on her way now. This girl stood by my side. When I went out of town, my ride-or-die felt she had to be my shield, baby. You pay for everything in this world — I know that. I'm here to make it all better for us. It had to be done; the alternative was failing my family, and that's never happening — feel me? I'd been planning this a long time. So I stayed sharp. We're moving product now. I had to pop off on some of these people.

"Then tell her what's really going on with you," he said, tears standing in his eyes. She's not playing around. One sister is wrecked over what happened to the other. I'm waiting on my wife to come back so we can finally be together in this life. Maybe one day we'll have a baby — that's all I truly want from her. I know I'm hard to keep up with, but I need her to hold on to me, because I love her. I never asked for life to be like this. Who would?

I had to leash my own heart — if I didn't, I might scare off the very people who care enough to watch over me. There's another child in our lives now, and it feels like grace. She brought me around her sisters, and they started looking after me like kin. Good things come to those who wait — I'm living proof.

I never wanted you mad at me. Watch who you let ride with you — that's the lesson. This is how you earn your place: you handle somebody. If that's not a problem for you, then do it now. That's the price of standing with me. And understand — it means the road gets harder for my family from here.

We moved off the convent and life got hard on us. My mind was set on loving you — we were just young kids together. Do you believe me? I know exactly who you are. The women know there's territory I control. You want me to say it out loud? I'll keep it quiet instead. This is about us, about being here. Here matters — right, baby?

# The California Party — Told in My Own Words

It started in New York City with two men who couldn't be more different and couldn't stay apart: L's and Status.

Status had the vision. A party — not just any party — all the way out in Chicago, Illinois. The rule was simple: leave your troubles at home. Whatever was weighing on you in New York stayed in New York. G Money was already out there, holding it down, waiting on everybody else to catch up.

Then the phone rang, and the whole plan started wobbling.

It was L's. And the first thing out of anybody's mouth was the obvious question — how the hell did L's get this number? Nobody gave it to him. But there he was, on the line, talking like he'd been invited all along. "What's poppin', Day-Day, 2Way, Status?" Real talk, the energy shifted the second his voice came through.

Now, I don't rock with L's. Never have. So I got off that call fast and dialed Status directly, and that's when the seven sisters entered the picture — one of them stepping out in a catsuit, turning every head in the room. We had a real conversation, me and the sisters, about how long I was supposed to keep tolerating this circus. Everybody knew L's was strapped. Everybody knew that gang shit was played out years ago. But there was still this thing hanging in the air nobody would name — the key. Everybody had something going on, every last one of them, and all I could think was: I hope that little motherfucker doesn't know what I think he knows.

Then came the news that stopped the room cold. L's was older now. Grown. That changed the math on everything. Somebody hung up the phone hard — and then it rang again, because of course it did. That's how the night was going. A new idea hit like a spark: hit them with the flex, full flex, say it the right way, and L's and Status would both rise to it. Word was they were already stepping out of the house. The park session was beginning. But the key? Nobody was touching the key. And in the middle of all that scheming, somebody asked the only honest question of the night — what the fuck is a fade fellow, and why am I the only one who needs to say what everybody's thinking? I need some pussy. There. Somebody said it.

That's when California entered the chat.

Forget Chicago — somebody threw out a better idea: a party in California. G Money's phone lit up. Chill, key, handle your business. L's asked if he could smoke, and that set somebody off — what do you mean, can you smoke? This motherfucker was playing with everybody's time. Then the confusion started: were we going to Carolina? California? Everybody was lying about something. "I said California," somebody snapped. "I'm getting too old for this shit."

And that became the anthem of the night: where's the weed at? There was a party in California, and that was enough. Here I go — where the weed is. Somebody asked why they weren't where the money was, and the answer was simple: I got money. Think of it like we were playing. But this wasn't a game. Somebody called nephew, because everybody knew — guns got the clapping. That was a crazy motherfucker. Somebody started to curse, caught himself — his mother was a little out of it too — and right on cue, the phone rang again.

Uncle. That was the voice on the line. "Where you at?" "California — my mother's house." "I'm at my mother's house too." Real talk, that's what was popping. Uncle was on his way, but first things first: he had to find a girlfriend. Then came the travel nightmare — the California airplane station, the plane delayed, one-oh-one calls lighting up the California soul plane station. You know how we do. This was the link-up airplane station now, and the hour was two o'clock, and nobody was getting anywhere fast.

Somebody killed the noise. The mission was clear: it had to be a party in California. Somebody needed smoke. The phone rang — again — and somebody had the nerve to put it on speaker, loud, for the whole room. "Hello? Where you at?" "I'm about to head to California. You know it's a party in California. I'll meet you there." Then came the transformation: a shower, thirty-three minutes to get dressed — not thirty, not thirty-five, thirty-three — and out he came in an authentic Status sweatsuit, Jesus piece swinging, watch and bracelet catching the light. D-Low called in. Phase two. The phone rang. Real talk: you're going to California. Never mind the details — meet me there. But D-Low was on his own for this one. D-Low had to find that party himself.

Car, bus, or train? Get your ass on the plane. Somebody changed into a deep black, red, and green sporty sweatsuit with fresh sneakers, ready for war or a fashion show, whichever came first. The plane climbed high like the sky itself. Sunset came and went. Six hours gone. They were getting on the plane — and it better have been the right plane, because there was no turning back now.

Landing was a blur. Get on when we get there — and he better be at the front of the plane station. Guess who pulled up: uncle. So they were here. California. And they were blowing green like it was a celebration. Somebody kissed his mother. His mother opened the door to that long expedition — Mel, let it be. You know what was about to be said. Where was Noah? The weed was fucking with somebody now. Somebody's dot was getting hotter.

That was the connection to the wife. "What's going on? Talk to me." Damn — nephew, every one of them was his baby mother. Yeah, all of them. "We'll talk to us, baby. I'm here, and there's no shaking us." There went the party — or there it was, depending on how you looked at it. L's pulled up with Status. The Browns pulled up, shorty from his neck of the woods riding along. Meanwhile it was nine-thirty, and the invitations were out. E-Low said he had an invitation. The only question left: where you going — to the party?

Somebody was higher than high itself. "Let me check on my nephew." But the second uncle stepped out of the house, the shooting started. Oh, hell no — these motherfuckers were crazy. "Where we going — get your ass in the car?" Somebody was strapped. "Nephew, where the hell are you?" Money on the mind. "Lock the door, sugar."

Phase two arrived without D-Low. "Hustle man, what the hell you doing out here?" Somebody thought they spotted their nephew on D, down by Marcy road wood. "Right on — you wanna get inside the car? 'Cause it's late, it's eleven o'clock, we're in California, and somebody just jacked your ride." Then the strangest kindness of the night: "For five dollars, I'll give you a ride. You know we go way back." A pause. "You got any liquor?"

"Where we going — get your ass in the car?" Somebody called Status. Where was the party? The L.A. dome. "Sit all your asses down and put Status on the phone." But Status was nowhere to be found. "Give me a minute to breathe." Somebody was in the back, and that stank was rising. "I'm going to a party at the L.A. dome. If you can get hell out of shit — shut your ass up."

Then the beeper went off. That old-school chirp cut through everything. "Man, this might be Showtime — let me use a phone." There was a payphone right there, like a ghost from another decade. Cuts answered. This could've been one of his shorties. "Hello — hey, this is Cuts." Click. He hung up. "Get your ass back in the car." "Who the fuck was that?" "Nobody." Then, to the girls: "I got a vision. All of you know it's a party." Sugar looked out the window — and oh shit, they were still shooting.

Las drogas me encontraron allá afuera, a kilómetros de todos los que amaba. Estar fuera de la ciudad me vació por dentro — extrañaba tanto a mi familia que vivía en mi cabeza como un dolor que no se quitaba. Trataba de mantenerme entero, de corazón y de alma, pero sinceramente ya no sabía qué era lo correcto para nosotros. Y en todo lo demás en que andaba perdido, que quede claro: andar detrás de mujeres nunca fue el plan.

Regla número uno: una vez que cae, no se levanta. Si se mueve — lo rematas. Vengo de un lugar donde esa es la simple aritmética de la supervivencia, y no lo olvido. Este juego no cambia; el dinero sigue llegando y nadie sabe de verdad lo que otro carga por dentro hasta que se derrama a la luz. A la gente le encanta decir que soy puro cuento. No escucho a quien nunca ha pisado estas calles — seguir sus consejos es la forma más rápida de terminar en un ataúd. Ese no seré yo.

Te mantienes alerta cada segundo. Pienso en los viejos tiempos, cuando las esquinas estaban llenas de vendedores — la mayoría ya está bajo tierra. En ese entonces tenía chicas del brazo y el mundo se sentía enorme; todo brillaba cuando éramos jóvenes. Pero aprendí a tragarme mis deseos y mantenerlos enterrados. En esta vida, todo lo que amas puede desaparecer de la noche a la mañana.

Mantente por delante de todo, porque la gente te va a odiar hagas lo que hagas. He enterrado a demasiados amigos — caídos, idos — y no hay manual para ese duelo; solo cargas con la confusión que deja. Todavía trato de entender cómo se supone que funcione el amor entre gente como nosotros. Dicen que Jesús murió por nosotros. Rezo porque sea verdad. ¿Me preguntas cómo es? Lo conozco. Ahora bájate la máscara.

Estoy plantado en la cuadra y toda la banda está comiendo — aquí nadie tiene miedo. Mi pensamiento era frío: acabar con todos para no tener que mirar atrás nunca más, y no volver a hablar del tema. Más cuerpos, menos problemas. Uno de ellos acaba de coronar un buen cargamento, por eso ahora se mueve raro con nosotros. Pero ese es mi pana — él nunca me traicionaría. Mis amigos y yo, todos estamos arañando un futuro mejor, y el único camino es el trabajo duro. El dinero escasea y la preocupación es real — allá afuera es brutal — pero eso nunca me detuvo para resolver mis asuntos.

Tenía trece años cuando me eché mi primer muerto. Trece cuando cayó el segundo también. Después de eso los mayores decidieron que ya estaba listo para comer con ellos, y los contactos empezaron a llamarme por mercancía. Yo resolvía lo mío — eso me hacía sentir hombre, cuando aún no sabía nada de la vida. No había días suaves. Y aprendí rápido: esta gente no te respeta. Te tienden una trampa por dinero sin pestañear — amigo, familia, da igual. Cuento mis bendiciones por haber sobrevivido al juego.

Nunca sabes cuándo te toca, así que haz lo correcto mientras sigas respirando. Conozco la Biblia — sé que Cristo limpió nuestros pecados. Pienso en Moisés perdiendo la calma, alejándose, encontrando a aquellas siete hermanas. Hay honor en ser alguien en esta vida. Pero ¿por qué las pruebas siempre llegan justo en medio de todo? ¿Quién puede decir que alguno de nosotros es intocable? Estas calles no se doblan ante nadie.

Andar en la movida con esa jaula colgando sobre tu cabeza — eso no es broma. Seguiré moviéndome como me muevo. Dicen que el dinero es poder, y aquí vendiendo, el dinero sí llega rápido. Pero cuando las esposas hacen clic, de eso nadie presume. Allá por el 87 me rajaron la sien — me fui unos siete segundos, flotando al borde de la muerte, y de algún modo regresé. Solo podía pensar en mis chicas. Sus madres sabían que mi tiempo era prestado, y eso lo significaba todo para mí.

Todo lo que quise fue que la gente de mi vida estuviera bien — y ese deseo me convirtió en un asesino en este juego. ¿En quién puedes confiar de verdad? No queda nada más que decir. Mientras estemos en esta Tierra, solo nos tenemos los unos a los otros; tenemos que mantener esa línea. Te alejaste por lo que escuchaste de mí. Pero el infierno no tiene misericordia — el Cielo es el único destino que vale la pena. Cuando dos personas se aman, se levantan mutuamente, se ayudan a cargar sus penas. Todos necesitamos ayuda a veces — esa es la pura verdad.

El movimiento más fuerte es pedir ayuda — ahora lo sé. Estar lejos de mi familia casi me quiebra; esa distancia fue lo más duro. Sabía que estar presente para ella haría su amor más profundo. Pero nuestra forma de vivir no era bonita a los ojos de todos, y eso pesa cargarlo. Digamos que entras a este juego: el dinero llega rápido y se siente bien — hasta que te das cuenta de que no sabes quién está conspirando contra ti. Acompañaba a esta chica a la escuela; llegamos a la esquina y ella gritó tu nombre. Corrí escaleras arriba, irrumpí por la puerta, vi a mi tío — y fui directo al clóset donde estaba guardada la baby nine.

Apunté a la sien. Ninguno sabíamos qué pasaría después. Estoy sosteniendo el negocio familiar — si hubieras vivido con ella, entenderías cómo se mueve. Todos se quejan de que los bolsillos se adelgazan. Pero ¿sinceramente? ¿A quién le importa el ruido? ¿Qué me van a hacer ustedes — nada, eso es. Miren qué rápido puedo apilar este dinero. No deberíamos hacernos daño; eso es veneno, y me niego a vivir en ese lugar. Sé cómo se sintieron — pero necesito que me lo aclares.

Cuando pienso en ti, te quiero más — eso es honesto. Le doy gracias a Dios por seguir aquí; esa es la única razón de que todo esto exista. Te extraño, nena. Por eso estamos juntos. Nunca te pedí ayuda, pero alguien allá arriba me mandó ayuda con esta música de todos modos. La necesito — dos mentes en la música siempre vencen a una.

¿Cómo se ve el juego estos días? Es la misma foto — chamaquitos rapeando de dinero y carros como siempre. Yo quería ser algo distinto a eso. ¿Por qué tuve que pasar por todo esto? ¿Por qué algunas almas terminan en el infierno? Necesitaba entender. Y entonces lo sentí — el poder de Dios moviéndose por mi cuerpo, real como la respiración.

Mi mente nunca sale de estas calles. Necesitas gente conectada a ti que mataría por ti — gente que se sentaría en una celda por ti sin dudarlo. Ese es el círculo que necesito. No había nada en la recámara, nada en el cargador. Los días se arrastran y la casa se sofoca de calor. Hablo en serio — no estoy jugando.

Ella es brillante — una mujer de la Biblia — y conoce la marca que llevo en la mano. Estamos criando a nuestros hijos ahora. Me desgarra por dentro, porque tuve que apilar rápido para mantener unida a esta familia. ¿Cómo se supone que alguien entienda la forma en que el sexo, el dinero y el asesinato se enredan aquí afuera?

Como dicen — tu alma es un viento que no puedes sentir, pero igual se mueve a través de ti. Agradecería esa paz pronto. Quizás nunca cambiemos cómo vivimos. Estas emociones me siguen jalando hacia ti, nena, y no sé qué hacer con eso. Tengo estas calles bajo control — sabes que es real. Mi nombre es Sporty. La policía me anda cazando; quizás quieren verme enjaulado. Difícil decirlo, porque estoy enfermo del espíritu. Quiero agradecerte por los dones que me has dado. Sé que hay voces viviendo dentro de mi alma. Si juegas con el estatus aquí afuera, más vale que traigas tu arma — es obligatorio. Dispara. Eso no me va a quebrar.

"Tú disparas, disparamos" — ese es el código, sin dudar. La primera cara en mi mente fue la de mi tío. Pero ahora estoy tranquilo con lo que pasó. Él sabía que estábamos en el carro. Dijo "7 up", y abrí la puerta de un tirón y la azoté tras de mí. Entonces se desató — y en ese destello vi cuánto deseaba ser padre. Todo está tomando forma ahora. Ellos aún no saben que su hora se acerca. Dios, espero que no me hayan dejado atrás. La hora llegó, y todos se fueron.

Nunca supe lo que significaba ser el hombre de tu vida. Nada podría ser mejor que tú y yo, aquí, ahora. Voy a estar en tu vida de por vida — lo sostengo con la frente en alto. Necesito amarte bien y hacer esto por nuestros hijos. Espero que tú también lo sientas, porque necesito que confiemos el uno en el otro como uno solo. Hice lo que creí mejor, y ahora por fin veo el camino correcto. Ya no me esconderé — dejaré que me protejas. Esto se trata de nosotros, y puedo sentir que me deseas. Así que adelante.

Estoy en movimiento — el hogar es hacia donde apunta mi corazón. Sé que el punto se está calentando; aquí defienden lo suyo, y así es como debe ser. Este soy yo. Dicen que si muero, cae la oscuridad. Ya terminé de huirle a la muerte. ¿Cómo suenan esas palabras? Ser yo es el trabajo más duro que existe, porque hay demasiado dinero en estas calles jalando a un hombre. Familia. Me siento firme ahora. Cuando todo empezó, vigilaba la muerte en cada esquina. Yo también — y Red estaba aquí. Se quedó un tiempo.

Moe me conectó con alguien que ella conocía — ya viene en camino. Esta chica estuvo a mi lado. Cuando salí de la ciudad, mi incondicional sintió que tenía que ser mi escudo, nena. Todo se paga en este mundo — lo sé. Estoy aquí para que todo mejore para nosotros. Tenía que hacerse; la alternativa era fallarle a mi familia, y eso nunca va a pasar — ¿me entiendes? Lo había planeado por mucho tiempo. Así que me mantuve alerta. Ya estamos moviendo mercancía. Tuve que dispararle a algunos de estos.

"Entonces dile lo que de verdad te pasa", dijo él, con lágrimas en los ojos. Ella no está jugando. Una hermana está destrozada por lo que le pasó a la otra. Espero a que mi esposa regrese para por fin estar juntos en esta vida. Quizás un día tengamos un bebé — eso es todo lo que de verdad quiero de ella. Sé que soy difícil de seguir, pero necesito que se aferre a mí, porque la amo. Nunca pedí que la vida fuera así. ¿Quién lo pediría?

Tuve que ponerle correa a mi propio corazón — si no, podría espantar a la misma gente que se preocupa lo suficiente para cuidarme. Hay otro niño en nuestras vidas ahora, y se siente como una bendición. Ella me presentó a sus hermanas, y empezaron a cuidarme como familia. Las cosas buenas llegan a quien espera — soy la prueba viviente.

Nunca quise que estuvieras enojada conmigo. Fíjate bien a quién dejas montar contigo — esa es la lección. Así te ganas tu lugar: te encargas de alguien. Si eso no es problema para ti, hazlo ahora. Ese es el precio de estar conmigo. Y entiende — eso significa que el camino se pone más duro para mi familia de aquí en adelante.

Nos mudamos del convento y la vida se nos puso dura. Mi mente estaba fija en amarte — éramos solo unos chamaquitos juntos. ¿Me crees? Sé exactamente quién eres. Las mujeres saben que hay territorio que controlo. ¿Quieres que lo diga en voz alta? Mejor lo mantengo en secreto. Esto se trata de nosotros, de estar aquí. Aquí importa — ¿verdad, nena?

# The California Party — Contada con mis propias palabras

*Traducción al español de la versión libre.*

---

Todo empezó en la ciudad de Nueva York con dos hombres que no podían ser más distintos ni estar más unidos: L's y Status.

Status tenía la visión. Una fiesta — no cualquier fiesta — hasta Chicago, Illinois. La regla era simple: deja tus problemas en casa. Lo que te pesara en Nueva York se quedaba en Nueva York. G Money ya estaba allá, sosteniéndolo todo, esperando a que los demás llegaran.

Entonces sonó el teléfono, y todo el plan empezó a tambalearse.

Era L's. Y lo primero que salió de la boca de todos fue la pregunta obvia — ¿cómo carajos consiguió L's este número? Nadie se lo dio. Pero ahí estaba, en la línea, hablando como si lo hubieran invitado desde el principio. "¿Qué hay, Day-Day, 2Way, Status?" Hablando en serio, la energía cambió en cuanto se escuchó su voz.

Ahora bien, yo no me llevo con L's. Nunca me he llevado. Así que colgué rápido y marqué a Status directo, y fue entonces cuando las siete hermanas entraron en escena — una de ellas saliendo con un catsuit, volteando todas las miradas del cuarto. Tuvimos una conversación real, las hermanas y yo, sobre cuánto tiempo más se suponía que aguantara este circo. Todos sabían que L's andaba armado. Todos sabían que eso de las pandillas ya pasó de moda hace años. Pero seguía flotando algo en el aire que nadie quería nombrar — la clave. Todos traían algo entre manos, toditos, y lo único que pensaba era: espero que ese pequeño hijo de puta no sepa lo que creo que sabe.

Entonces llegó la noticia que dejó el cuarto helado. L's ya estaba grande. Adulto. Eso cambió las cuentas de todo. Alguien colgó el teléfono de golpe — y entonces volvió a sonar, porque claro que sí. Así iba la noche. Una idea nueva cayó como chispa: suéltales el estilo, puro estilo, dilo de la forma correcta, y L's y Status se elevarían. Decían que ya venían saliendo de la casa. La sesión del parque estaba empezando. Pero ¿la clave? Nadie iba a tocar la clave. Y en medio de todo ese enredo, alguien hizo la única pregunta honesta de la noche — ¿qué carajos es un fade fellow, y por qué soy el único que tiene que decir lo que todos están pensando? Necesito una mujer. Ahí está. Alguien lo dijo.

Fue entonces cuando California entró en la conversación.

Olvídense de Chicago — alguien soltó una idea mejor: una fiesta en California. El teléfono de G Money se iluminó. Tranquilo, clave, resuelve lo tuyo. L's preguntó si podía fumar, y eso encendió a alguien — ¿cómo que si puedes fumar? Este hijo de puta estaba jugando con el tiempo de todos. Entonces empezó la confusión: ¿íbamos a Carolina? ¿A California? Todos mentían sobre algo. "Dije California", soltó alguien. "Ya estoy muy viejo para esta mierda."

Y ese se volvió el himno de la noche: ¿dónde está la hierba? Había una fiesta en California, y con eso bastaba. Aquí voy — donde está la hierba. Alguien preguntó por qué no estaban donde estaba el dinero, y la respuesta fue simple: tengo dinero. Piénsalo como si estuviéramos jugando. Pero esto no era un juego. Alguien llamó al sobrino, porque todos sabían — las pistolas ya estaban sonando. Ese era un loco de verdad. Alguien empezó a maldecir, se detuvo — su madre también andaba un poco ida — y justo a tiempo, el teléfono volvió a sonar.

El tío. Esa era la voz en la línea. "¿Dónde estás?" "En California — en casa de mi madre." "Yo también estoy en casa de mi madre." Hablando en serio, eso era lo que estaba pasando. El tío venía en camino, pero primero lo primero: tenía que conseguir novia. Entonces llegó la pesadilla del viaje — la estación de aviones de California, el avión retrasado, ciento un llamadas iluminando la estación del soul plane de California. Ya saben cómo lo hacemos. Esta era ahora la estación de encuentro, y eran las dos en punto, y nadie iba a llegar a ningún lado rápido.

Alguien cortó el ruido. La misión estaba clara: tenía que ser una fiesta en California. Alguien necesitaba fumar. Sonó el teléfono — otra vez — y alguien tuvo el descaro de ponerlo en altavoz, a todo volumen, para todo el cuarto. "¿Aló? ¿Dónde estás?" "Voy para California. Ya sabes que hay fiesta en California. Te veo allá." Entonces vino la transformación: una ducha, treinta y tres minutos para vestirse — ni treinta, ni treinta y cinco, treinta y tres — y salió con un auténtico pants de Status, la pieza de Jesús colgando, el reloj y la pulsera brillando. D-Low llamó. Fase dos. Sonó el teléfono. Hablando en serio: vas para California. Olvida los detalles — nos vemos allá. Pero D-Low iba por su cuenta esta vez. D-Low tenía que encontrar esa fiesta él solo.

¿Carro, autobús o tren? Súbete al avión. Alguien se cambió a un pants deportivo negro profundo, rojo y verde con tenis nuevos, listo para la guerra o para un desfile de moda, lo que llegara primero. El avión subió alto como el cielo mismo. El atardecer vino y se fue. Seis horas perdidas. Estaban subiendo al avión — y más les valía que fuera el avión correcto, porque ya no había vuelta atrás.

El aterrizaje fue un borrón. Suban cuando lleguemos — y más le vale estar al frente de la estación de aviones. Adivinen quién llegó: el tío. Así que estaban aquí. California. Y estaban quemando hierba como si fuera celebración. Alguien besó a su madre. Su madre abrió la puerta a esa larga expedición — Mel, déjalo ser. Ya saben lo que estaba a punto de decirse. ¿Dónde estaba Noah? La hierba ya estaba afectando a alguien. El punto de alguien se estaba calentando.

Esa era la conexión con la esposa. "¿Qué está pasando? Háblame." Carajo — sobrino, cada una de ellas era la madre de tu hijo. Sí, todas. "Hablaremos con nosotros, nena. Estoy aquí, y no hay quien nos mueva." Ahí se fue la fiesta — o ahí estaba, según cómo se mirara. L's llegó con Status. Los Browns llegaron, la chica de su barrio con ellos. Mientras tanto eran las nueve y media, y las invitaciones ya estaban repartidas. E-Low dijo que tenía una invitación. Solo quedaba una pregunta: ¿a dónde vas — a la fiesta?

Alguien estaba más arriba que lo más alto. "Déjame ver a mi sobrino." Pero en cuanto el tío salió de la casa, empezaron los disparos. Ay, no — estos hijos de puta estaban locos. "¿A dónde vamos — súbete al carro?" Alguien andaba armado. "Sobrino, ¿dónde carajos estás?" Dinero en la mente. "Cierra la puerta, azúcar."

La fase dos llegó sin D-Low. "Hustle man, ¿qué carajos haces aquí afuera?" Alguien creyó ver a su sobrino en la D, por el camino de Marcy road wood. "Órale — ¿te quieres subir al carro? Porque es tarde, son las once, estamos en California, y alguien acaba de robarte el carro." Entonces la bondad más extraña de la noche: "Por cinco dólares te doy un aventón. Ya sabes que nos conocemos de hace tiempo." Una pausa. "¿Traes licor?"

"¿A dónde vamos — súbete al carro?" Alguien llamó a Status. ¿Dónde era la fiesta? En el domo de L.A. "Sienten esos traseros y pongan a Status al teléfono." Pero Status no aparecía por ningún lado. "Denme un minuto para respirar." Alguien estaba atrás, y ese tufo iba subiendo. "Voy a una fiesta en el domo de L.A. Si puedes sacar el infierno de la mierda — cierra la boca."

Entonces el bíper sonó. Ese chirrido de la vieja escuela cortó todo. "Mano, esto podría ser Showtime — déjame usar un teléfono." Había un teléfono público justo ahí, como un fantasma de otra década. Cuts contestó. Podría haber sido una de sus chicas. "¿Aló? — oye, soy Cuts." Clic. Colgó. "Súbete al carro." "¿Quién carajos era?" "Nadie." Entonces, a las chicas: "Tengo una visión. Todas saben que hay fiesta." Sugar miró por la ventana — y ay, mierda, seguían disparando.

It started on Halloween night, 1999. Two kids posted up in front of a crack house — one seventeen, the other fifteen going on sixteen — watching grown men pass money hand to hand like it was nothing. They didn't understand what they were looking at. Not yet. The younger one finally asked the question that would change both their lives: where do the buyers get their drugs from? 

Ten years later, they weren't asking questions anymore. They were the answer. Sitting around talking cocaine like businessmen, the whole block locked down tight. They were so far ahead they had money sitting in stocks, investments stacking into the billions. One of them never moved without his gun — told the other to go cop one too, no debate. Then came the shootout. Shots rang out and somehow nobody got hit. To this day, nobody knows who was even shooting. Me and you don't know. Nobody knows.

One of their so-called friends followed them home that night, then ran straight back and told See everything. That's how it goes — loyalty gets thin when money gets thick. Around that time L went full gangster and the cars started coming. He traded his ride for a Benz for his girl; her sister held down the truck. Then both sisters had baby girls, back to back.

Everybody loves family until money's involved — maybe they just loved watching L's money. L and See held the spot down. Somebody fronted L a pack, and by the following week him and See had flipped it clean. But Clyde stayed on his mind, and the rest of the family only fucked with L when their own pockets were hurting. If there was money to be pulled out, they wanted him to be the one to cop. Money was the only thing on anybody's mind. She called it what it was — an absolute evil promise. And the block was too hot. Doors were opening that shouldn't have been.

His girl went and had a son by somebody else, so he did what men do — he took care of his family anyway. His mother came straight out of the house of the Lord, but even she had a friend and a school trip and a moment where she hit her father for a big stack. She got caught up in her father's game, drugged by the very life she was raised against. He had a shorty from Queens — made her a mother. That's when L started rapping, pressed it up on CD. It all began in March. L had a brother who knew exactly who he was, showed L nothing but love. Tight clique. Unbreakable, or so they thought.

L moved to Queens and started running with the firm. He'd been hustling for the money since day one — tonight was no different. He'd been messing with out-of-town people who always wanted a little more: more drugs, more raps, more everything. Birmingham wanted him to move down south, and when he came back the blood code was 510 — a direct connection to uptown. Ethel showed her grandson the ropes herself. Both of them stayed strapped, and it showed in how they walked.

C.O. was a dirt bike rider, all speed and noise. X was the type who actually ran things. L came out of a murder beef with his gun riding on his side like it belonged there. He did jail time for all that bullshit — and they'd still call on him to sin again. The pump worked fast, and then it was over. He was born March 17, 1982, getting older at seventeen in the ways that count. He worked for his family. He sold drugs, worked computers, wrote poems — a contradiction walking. His father got locked up when he was one year old. The streets raised what the system took.

Around that time A.Z. got shot up. At five years old, he'd already met murder face to face. They say his daughter's soul crossed over into his body — and just like that, they had a God body among them. C.O. started building a team out of nothing. The first pack was a pot of crack, and he flipped it — four cents on the hundred off every five grams, twenty-nine dollars off every pack, the math memorized like scripture. Blank came through with the colored water, and they were pumping that too. Then Blank gave them two keys to flip. Then two more. That's four keys of cocaine. And that's when the game stopped being a game.

**Cuatro Kilos**

Todo empezó en la noche de Halloween de 1999. Dos chicos parados frente a una casa de crack, uno de 17, el otro de 15 camino a los 16, viendo a hombres adultos pasarse dinero de mano en mano como si nada. No entendían lo que estaban mirando. Todavía no. El menor por fin hizo la pregunta que les cambiaría la vida a los dos: ¿de dónde sacan la droga los compradores?

Diez años después, ya no hacían preguntas. Ellos eran la respuesta. Sentados hablando de cocaína como hombres de negocios, toda la cuadra bajo control. Estaban tan adelantados que tenían dinero en acciones, inversiones que se acumulaban hasta los miles de millones. Uno de ellos no se movía sin su pistola, le dijo al otro que fuera a conseguir una también, sin discusión. Entonces vino el tiroteo. Sonaron los disparos y de alguna manera nadie salió herido. Hasta hoy, nadie sabe quién estaba disparando. Ni tú ni yo lo sabemos. Nadie lo sabe.

Uno de sus supuestos amigos los siguió hasta la casa esa noche, y luego corrió a contárselo todo a See. Así es la cosa, la lealtad se adelgaza cuando el dinero engorda. Por esos días L se volvió gánster de verdad y empezaron a llegar los carros. Cambió su carro por un Benz para su chica. La hermana de ella se quedó con la camioneta. Después las dos hermanas tuvieron niñas, una tras otra.

Todos aman a la familia hasta que el dinero se mete en medio. Quizás solo amaban ver el dinero de L. L y See controlaban el punto. Alguien le fió un paquete a L, y a la semana siguiente él y See ya lo habían volteado limpio. Pero Clyde no se le quitaba de la mente, y el resto de la familia solo se juntaba con L cuando sus propios bolsillos dolían. Si había dinero que sacar, querían que él fuera quien lo consiguiera. El dinero era lo único en la mente de todos. Ella lo llamó por lo que era, una promesa absolutamente maligna. Y la cuadra estaba demasiado caliente. Se estaban abriendo puertas que no debían abrirse.

Su chica fue y tuvo un hijo con otro, así que él hizo lo que hacen los hombres, cuidó de su familia de todos modos. Su madre venía directo de la casa del Señor, pero hasta ella tuvo una amiga y un viaje escolar y un momento en que le sacó un buen fajo a su padre. Quedó atrapada en el juego de su padre, drogada por la misma vida contra la que la criaron. Él tenía una chica de Queens, la hizo madre. Fue entonces cuando L empezó a rapear, lo prensó en CD. Todo empezó en marzo. L tenía un hermano que sabía exactamente quién era, le mostró a L puro amor. Grupo cerrado. Irrompible, o eso creían.

L se mudó a Queens y empezó a correr con la firma. Había estado luchando por el dinero desde el primer día, esa noche no fue diferente. Se había estado juntando con gente de fuera que siempre quería un poco más: más droga, más rap, más de todo. Birmingham quería que se mudara al sur, y cuando regresó el código de sangre era 510, una conexión directa con uptown. Ethel misma le enseñó los trucos a su nieto. Los dos andaban armados, y se les notaba en el caminar.

C.O. era un corredor de moto de tierra, pura velocidad y ruido. X era de los que de verdad mandaban. L salió de un lío de asesinato con la pistola al costado como si fuera parte de él. Pasó tiempo en la cárcel por toda esa mierda, y aun así lo llamaban para pecar de nuevo. La bomba trabajaba rápido, y luego se acababa. Nació el 17 de marzo de 1982, envejeciendo a los 17 en las formas que cuentan. Trabajaba por su familia. Vendía droga, trabajaba en computadoras, escribía poemas, una contradicción caminando. A su padre lo encerraron cuando él tenía un año. La calle crió lo que el sistema se llevó.

Por esos días a A.Z. lo balearon. A los cinco años, ya había conocido al asesinato cara a cara. Dicen que el alma de su hija cruzó a su cuerpo, y así nomás, tuvieron un cuerpo de Dios entre ellos. C.O. empezó a armar un equipo de la nada. El primer paquete fue una olla de crack, y la volteó, cuatro centavos del cien por cada cinco gramos, 29 dólares por cada paquete, la matemática memorizada como escritura. Blank llegó con el agua de colores, y eso también lo estaban bombeando. Después Blank les dio dos kilos para voltear. Después dos más. Son cuatro kilos de cocaína. Y fue entonces cuando el juego dejó de ser un juego.

Deck of Souls**

The building on 145th had been empty for eleven years, but everybody on the block knew it wasn't empty. Not really. Old Miss Rivera swore she heard breathing through the brick on summer nights. The corner boys said the windows watched you walk past. And every kid in the neighborhood knew the rule: you don't go past the gate, you don't touch the lock, and you definitely don't go up to the third floor. Because that's where the souls lived.

Marcus was fifteen and didn't believe in rules. His little brother Darnell was thirteen and believed in Marcus. On a Friday night with nothing to do and everything to prove, they snapped the padlock off the basement door with a crowbar and went inside.

The air in the stairwell was wrong — thick, sweet, like copper and old flowers. They climbed past the first floor, past the second, and the higher they went the louder it got: a humming, like a hundred people whispering the same word at the same time. On the third floor landing, the door was already open.

The souls came out of the walls.

They weren't ghosts like in movies. They were pressure — cold hands made of nothing, pulling. Darnell screamed as they dragged him across the floorboards toward the dark at the end of the hall. Marcus grabbed his brother's wrist and pulled with everything he had, but the souls were stronger, and he felt Darnell's fingers slipping — and then something in Marcus broke open. He let go of fear and lunged forward instead of back, straight into the dark, straight into them. He crossed over. He became the one leading the pull instead of fighting it, and the souls turned on each other, confused.

That's when the spitting started.

From the dark came cards — real ones, wet and warm, spitting out of the air like the building was coughing them up. They flew together into a deck that hovered and spun, and every card that turned face-up made the souls scream. The deck was turning on them. It was a weapon.

Darnell ran. He jumped clean over the writhing mass of souls on the floor and hit the stairs, but behind him he heard the building groan — every door slamming shut at once, the whole place locking itself up with him still inside. He did the only thing left. He went through the third-floor window.

He lived. Barely. Both legs shattered on the sidewalk — the doctors called it the fall, but Darnell knew better. It was the curse. It marked him on the way down.

In the hospital, the marks rose on his arms like ink blooming under skin. The nurse thought they were bruises. They weren't. One mark burned dark — the bad mark, the curse mark for death. The other glowed faint gold — the good mark. The souls had marked him both ways, and now he was controlled both ways, pulled in two directions every minute of every day.

The police came. Then the little kids from the block came, the ones who'd dared them to go in. Then the scientists came — a whole A-team of investigators in clean suits who'd been watching that building for years, waiting for someone to wake it up. Their leader, Dr. Okafor, laid it out plain: the deck was the key. Every card was a soul, and the main card — the first one, the Christ card — was the strongest soul in the streets. Kill the main card, kill the building. But nobody knew how.

Darnell knew. In the dark on the third floor, with the souls inside his head, he'd heard the rule the way you hear your own heartbeat: *a razor blade in the mouth will cut the card in half.*

So they gathered. Not soldiers — kids. Kids from the block, kids from Jersey where the souls had started drifting fast, kids who'd seen the new cards being born all over the news. Dr. Okafor's team armed them the only way that worked: razor blades. Carry one always. When a soul comes at you, you don't run — you take it to the other side.

The first blood formed from the first body part slashed. That's how the deck worked — cut a card and it bled, and the blood told you which mark you carried. Darnell put the razor in his mouth, found the devil's card in the spinning deck, and bit down. The card split in half — and the soul that came screaming out of it wasn't a victim anymore. It was a weapon. A soul that could murder the devil's own soul.

Now Darnell walks with one foot in the living world and one in the other. He's got connections outside and inside — the living kids gather by day, the freed souls gather by night, and the army grows. The souls keep building, more every day, until they reach the end of the deck. It's like wind in these streets now — when it attacks, it takes the life right out of you, and it means there will be blood.

The Christ card is still out there. The main soul. It grabs more victims every night, and every victim makes its body stronger, piece by piece. Dr. Okafor's team is still hunting for a way to murder it for good.

And Darnell keeps the razor in his mouth. Waiting.

**Baraja de Almas**

El edificio de la 145 llevaba once años vacío, pero todos en la cuadra sabían que no estaba vacío. No de verdad. La vieja Miss Rivera juraba que oía respirar a través de los ladrillos en las noches de verano. Los muchachos de la esquina decían que las ventanas te miraban al pasar. Y cada niño del barrio conocía la regla: no cruzas la reja, no tocas el candado, y de ninguna manera subes al tercer piso. Porque ahí vivían las almas.

Marcus tenía quince años y no creía en reglas. Su hermanito Darnell tenía trece y creía en Marcus. Un viernes por la noche, sin nada que hacer y todo que probar, reventaron el candado de la puerta del sótano con una palanca y entraron.

El aire en la escalera estaba mal — espeso, dulce, como a cobre y flores viejas. Subieron el primer piso, el segundo, y mientras más subían más fuerte se oía: un zumbido, como cien personas susurrando la misma palabra al mismo tiempo. En el descanso del tercer piso, la puerta ya estaba abierta.

Las almas salieron de las paredes.

No eran fantasmas como en las películas. Eran presión — manos frías hechas de nada, jalando. Darnell gritó cuando lo arrastraron por el piso de madera hacia la oscuridad al final del pasillo. Marcus agarró la muñeca de su hermano y jaló con todo lo que tenía, pero las almas eran más fuertes, y sintió que los dedos de Darnell se le resbalaban — y entonces algo se rompió dentro de Marcus. Soltó el miedo y se lanzó hacia adelante en vez de hacia atrás, directo a la oscuridad, directo hacia ellas. Cruzó al otro lado. Se convirtió en quien lideraba el jalón en vez de pelearlo, y las almas se volvieron unas contra otras, confundidas.

Fue entonces cuando empezó a escupir.

De la oscuridad salieron cartas — cartas de verdad, húmedas y tibias, escupidas del aire como si el edificio las estuviera tosiendo. Volaron y se juntaron en una baraja que flotaba y giraba, y cada carta que se volteaba boca arriba hacía gritar a las almas. La baraja se estaba volviendo contra ellas. Era un arma.

Darnell corrió. Saltó limpio sobre la masa retorcida de almas en el piso y llegó a la escalera, pero detrás de él oyó gemir al edificio — cada puerta cerrándose de golpe al mismo tiempo, todo el lugar encerrándose solo con él todavía adentro. Hizo lo único que quedaba. Se lanzó por la ventana del tercer piso.

Vivió. Apenas. Las dos piernas destrozadas contra la acera — los doctores lo llamaron la caída, pero Darnell sabía la verdad. Fue la maldición. Lo marcó en el camino hacia abajo.

En el hospital, las marcas le brotaron en los brazos como tinta floreciendo bajo la piel. La enfermera pensó que eran moretones. No lo eran. Una marca quemaba oscura — la marca mala, la marca de maldición para la muerte. La otra brillaba en un dorado tenue — la marca buena. Las almas lo habían marcado de las dos formas, y ahora estaba controlado de las dos formas, jalado en dos direcciones cada minuto de cada día.

Vino la policía. Después vinieron los niños del barrio, los que los habían retado a entrar. Después vinieron los científicos — todo un equipo A de investigadores en trajes limpios que llevaban años vigilando ese edificio, esperando a que alguien lo despertara. Su líder, la doctora Okafor, lo explicó sin rodeos: la baraja era la clave. Cada carta era un alma, y la carta principal — la primera, la carta de Cristo — era el alma más fuerte de las calles. Mata la carta principal, mata el edificio. Pero nadie sabía cómo.

Darnell sí sabía. En la oscuridad del tercer piso, con las almas dentro de su cabeza, había oído la regla como se oye el propio corazón: *una hoja de afeitar en la boca partirá la carta en dos.*

Así que se reunieron. No soldados — niños. Niños de la cuadra, niños de Jersey adonde las almas habían empezado a moverse rápido, niños que habían visto nacer las cartas nuevas en todas las noticias. El equipo de la doctora Okafor los armó de la única forma que funcionaba: hojas de afeitar. Lleva una siempre. Cuando un alma venga por ti, no corras — llévala al otro lado.

La primera sangre se formó de la primera parte del cuerpo tajada. Así funcionaba la baraja — corta una carta y sangra, y la sangre te dice qué marca llevas. Darnell se puso la hoja en la boca, encontró la carta del diablo en la baraja giratoria, y mordió. La carta se partió en dos — y el alma que salió gritando de ella ya no era una víctima. Era un arma. Un alma que podía asesinar al alma del diablo mismo.

Ahora Darnell camina con un pie en el mundo de los vivos y otro en el otro. Tiene conexiones afuera y adentro — los niños vivos se reúnen de día, las almas liberadas se reúnen de noche, y el ejército crece. Las almas siguen construyendo, más cada día, hasta llegar al final de la baraja. Es como el viento en estas calles ahora — cuando ataca, te arranca la vida, y significa que habrá sangre.

La carta de Cristo sigue ahí fuera. El alma principal. Agarra más víctimas cada noche, y cada víctima hace su cuerpo más fuerte, pieza por pieza. El equipo de la doctora Okafor sigue cazando una forma de asesinarla para siempre.

Y Darnell guarda la hoja en la boca. Esperando.